Les difficultés de l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée

En 1907, dans la Grande-Bretagne édouardienne, un garçon timide et hésitant naît dans une famille très disciplinée et ambitieuse vivant à Manchester Square, à Londres.  Son père est major-général et baronnet – et chirurgien en chef du roi Édouard VII. Sa mère, fille d’un éminent révérend, s’occupait des domestiques, de la vie sociale de son mari et de causes charitables. Elle a eu six enfants, tous élevés par des nounous ; John est le quatrième. La maison était austère et axée sur le travail et la piété. Les six enfants passaient la plupart de leur temps dans la crèche située au dernier étage de la maison et voyaient leur mère une heure par jour, et leur père trois heures le dimanche matin.

À l’âge adulte, John se souvient de sa mère comme d’une personne “distante, égocentrique et froide”. Il s’est surtout attaché à une nounou appelée Minnie. Minnie était, dira-t-il plus tard, “la seule personne qui l’ait materné avec constance”, tandis que Minnie disait de John qu’il était le préféré des enfants. Mais lorsque John eut quatre ans, Minnie dut quitter la maison – et John prit très mal cette perte. À cinquante-deux ans, il écrit : “Si une mère confie entièrement son bébé à une nounou, elle doit se rendre compte qu’aux yeux de son enfant, c’est la nounou qui sera la véritable figure maternelle, et non la maman. Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose, à condition que la prise en charge soit continue. Mais le fait qu’un enfant soit entièrement pris en charge par une nounou aimante et qu’elle parte lorsqu’il a deux ou trois ans, voire quatre ou cinq ans, peut être presque aussi tragique que la perte d’une mère”. 

À l’âge de 11 ans, John est envoyé en pension, à l’école préparatoire Lindisfarne de Worcester. L’école est rigide et sombre. Les garçons dormaient dans des dortoirs de trente personnes, les professeurs les appelaient par un numéro, ils n’avaient aucune intimité, la nourriture était prohibitive et les sports de plein air étaient obligatoires, même dans la neige. Il dira plus tard à un ami : “Je n’enverrais pas un chien en pension”.

John était John Bowlby (1907-1990), psychanalyste, et peut-être la figure la plus influente dans notre compréhension moderne des soins et des relations avec les enfants. La contribution de Bowlby a été d’expliquer scientifiquement la sensibilité d’un enfant à l’égard des personnes qui s’occupent de lui au cours de ses premières années. Dans son grand ouvrage intitulé Attachment and Loss (publié en trois volumes en 1969, 1972 et 1980), Bowlby explique que le sentiment d’identité d’un adulte se construit à travers les relations qu’il a eues dans son enfance : si un parent ou une personne qui s’occupe de lui est chaleureux, cohérent, à l’écoute, stable et gentil, l’enfant s’épanouira. Il aura confiance en lui et dans le monde. Il saura comment aimer et aura le courage de nouer des relations, sachant qu’il peut se plaindre calmement si ses besoins sont négligés. Mais si l’enfant est humilié, ignoré ou couvert de honte, il subira des dommages émotionnels extraordinaires. Il doutera toujours de lui-même à un certain niveau, il risquera fortement de souffrir de dépression et d’anxiété ; les rapports sexuels seront problématiques et, selon un schéma que Bowlby a appelé “attachement insécurisé”, il aura l’habitude de fuir l’intimité en se défendant ou en se mettant en colère. Dans le dernier volume de Attachment and Loss, Bowlby écrit : “Les attachements intimes à d’autres êtres humains sont le pivot autour duquel tourne la vie d’une personne, non seulement lorsqu’elle est un nourrisson, un enfant en bas âge ou un écolier, mais aussi tout au long de son adolescence et de ses années de maturité, et même jusqu’à la vieillesse. C’est dans ces liens intimes qu’une personne puise sa force et sa joie de vivre et, par ce qu’elle apporte, elle donne de la force et de la joie aux autres”.

Les parents ont toujours su que leur tâche principale était d’assurer la sécurité et le bien-être de leurs enfants ; mais la modernité a changé notre compréhension collective de ce que pouvaient être cette sécurité et ce bien-être. Il ne s’agit plus de savoir faire la révérence ou tirer au pistolet, lire le latin ou danser la valse. Avant tout, la tâche d’un parent était d’aider un enfant sur le plan émotionnel. Il s’agit de lui donner une base solide, de lui donner l’exemple d’un amour sain, de le guider vers un attachement sûr. Rien n’est plus important que les “petites choses” que les parents fortunés laissaient auparavant aux nounous du dernier étage des maisons de ville. Les êtres humains sains émergent, écrit Bowlby, de “tous les câlins et les jeux, l’intimité de la tétée par laquelle un enfant apprend le confort du corps de sa mère, les rituels de la toilette et de l’habillage par lesquels, grâce à la fierté et à la tendresse de sa mère pour ses petits membres, il apprend les valeurs des siens…” En recevant une telle attention, l’enfant apprend à croire que les difficultés peuvent être gérées, que les faux pas ne sont que cela et qu’il a le droit d’être traité avec gentillesse et considération dans ses relations à l’avenir. C’est comme si les soins maternels étaient aussi nécessaires au bon développement de la personnalité que la vitamine D au bon développement des os”.

Au XVIIe siècle, une famille dite “bonne” avait laissé enfant son pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme, l’avait forcé à l’obéissance et avait ignoré la plupart de ses besoins affectifs, afin qu’il devienne poli , courageux et modeste.

Trois cents ans plus tard, les bons parents savaient qu’ils devaient sourire lorsqu’un enfant leur montrait ses dessins, qu’ils devaient être présents aux anniversaires et aux pièces de théâtre de l’école et devaient monter par terre et jouer avec un lapin en peluche ou un train électrique – de sorte que leur progéniture pourrait, avec le temps, avoir une chance de prospérer.

Pour Bowlby, le principal danger pour un enfant n’est pas qu’il soit mangé par des lions ou mis à l’écart à la cour, mais qu’il ne soit pas capable d’aimer, qu’il souffre d’anxiété – parce qu’il a été mal apaisé – ou de dépression – parce qu’il n’a pas été suffisamment “vu” et encouragé. La carence affective est devenue pour les parents modernes ce que la pauvreté et la disgrâce avaient été pour leurs ancêtres.

Malheureusement, et de manière inattendue, ces connaissances sur les principes du développement de l’enfant ont ouvert un nouveau champ de souffrance pour les parents modernes. Il est déjà difficile de nourrir et d’habiller un jeune enfant. Il est infiniment plus difficile de nourrir et d’habiller un jeune enfant – tout en jouant avec lui, en apprenant le nom de chacune de ses peluches préférées, en s’émerveillant devant ses dessins, en lui lisant des histoires chaque soir, en lui expliquant très patiemment pourquoi les sièges pour enfants sont importants dans une voiture, en lui demandant avec patience de ne pas tirer sur la queue du chat, en l’implorant avec douceur de manger ses légumes et en le guidant doucement pour qu’il se brosse les dents.

Plus difficile encore, les idées de Bowlby sur le développement de l’enfant sont apparues exactement au moment où, dans l’histoire du capitalisme, les entreprises et les gouvernements ont commencé à apprécier pleinement le concept de concurrence. Dans Individualism and the Economic Order, publié en 1948, l’économiste autrichien conservateur Friedrich Hayek affirmait que pour assurer leur survie, les entreprises devaient devenir de plus en plus compétitives et agressives. Elles devaient essayer de pousser les entreprises concurrentes à la faillite dans une guerre économique sans fin de tous contre tous, dont le client serait l’ultime bénéficiaire. L’anxiété, bien qu’elle soit un problème personnel, est devenue l’atout principal de la vie moderne des entreprises. 

Dans la vision du monde de Hayek, un marché correctement efficace serait un marché où nous, en tant que travailleurs individuels, serions à tout moment en danger d’épuisement et d’alarme. Cela n’a pas toujours été le cas. Le philosophe John Stuart Mill a travaillé à Londres pour une entreprise extrêmement puissante – la Compagnie des Indes orientales – de 1823 à 1858. Il a principalement participé à l’élaboration des politiques et a terminé sa carrière à l’un des postes les plus élevés : son titre était “The Examiner” (l’examinateur). Il s’agissait d’un poste à haute responsabilité ; Mill devait souvent témoigner au nom de la compagnie devant les commissions parlementaires. Et il était très bien payé. Il percevait un salaire de 2000 livres sterling, soit plus de 20 fois le revenu moyen. Tout en étant employé par la Compagnie des Indes orientales, Mill est parvenu à écrire des ouvrages philosophiques très influents, dont, entre autres, deux livres monumentaux : A System of Logic (1843) et The Principles of Political Economy (1848). Mill a pu le faire parce que la plupart des après-midi, les bureaux de la Compagnie des Indes orientales étaient extrêmement calmes : on n’était censé travailler que quatre heures décentes par jour. Mill pouvait donc s’asseoir à son bureau et se mettre à écrire. Personne ne lui en voulait, au contraire, il était impressionné par son éthique de travail. S’il avait eu des enfants, il serait peut-être rentré très tôt à la maison et n’aurait jamais manqué l’heure du bain.

Dans son rapport pour la commission d’enquête sur l’école du gouvernement britannique de 1864, le poète et fonctionnaire Matthew Arnold a conseillé à l’Angleterre de suivre l’exemple de la France en ce qui concerne la charge de travail quotidienne recommandée aux enseignants : “Un professeur de lycée français a trois, quatre ou cinq heures par jour pour les cours et les conférences, puis il est libre”. Arnold s’opposait spécifiquement à la pratique anglaise qui consistait à faire travailler les professeurs d’école plus d’heures que celles consacrées à la supervision des jeux. Arnold et Mill démontrent à quel point il était normal, dans le monde professionnel du milieu du 19e siècle, de travailler environ 20 heures par semaine – et d’être grassement payé pour cet effort.

Aujourd’hui, l’idée même d’avoir des heures de travail définies avec précision n’est plus respectable. D’une certaine manière, nous sommes censés être toujours au travail. L’évolution des technologies d’accès nous a permis d’être de plus en plus occupés depuis longtemps.  Dans l’Écosse du début du XVIIIe siècle, vous pouviez vous présenter au milieu de l’été chez quelqu’un, dans l’espoir de lui demander de travailler pour vous, pour vous entendre dire qu’il était “parti à Londres” et qu’il serait “de retour pour Noël”. Mais s’il y avait quelque chose d’urgent à faire, vous pouviez toujours voyager dix jours et dix nuits dans un carrosse pour les retrouver. Ou bien envoyer une lettre : cela prenait 110 heures et coûtait deux shillings, soit deux jours de salaire moyen. Mais rapidement, les choses sont devenues plus rapides et moins chères. La technologie est devenue plus sophistiquée. En 1840, une lettre ne prenait que 33 heures et coûtait un penny (environ 5 livres sterling aujourd’hui). Toutefois, si votre carrière était partie à l’étranger, elle restait hors de portée pendant des semaines ou des mois, du moins jusqu’en 1858, date à laquelle le premier câble télégraphique réussi a été posé à travers l’Atlantique – bien que si elle était partie en Australie, elle était en sécurité jusqu’en octobre 1872. À partir des années 1930, le télex a permis au travail de vous suivre plus assidûment. Des documents et des dossiers volumineux pouvaient vous suivre tout autour du globe, de sorte que vous n’aviez plus d’excuse pour ne pas avoir les documents nécessaires à portée de main. Mais le système télex était coûteux et nécessitait des opérateurs spéciaux, d’où les restrictions d’utilisation. En 1993, le courrier électronique a résolu ces problèmes, réduisant le coût de la communication à presque zéro, même si vous pouviez très raisonnablement dire que vous n’aviez pas reçu le courrier électronique parce que vous étiez dans un train, à l’aéroport ou parce que vous étiez sorti du bureau pour aller déjeuner. Jusqu’en 2007, c’est-à-dire jusqu’à ce que le smartphone devienne courant. Aujourd’hui, il y a peu de moments où l’on peut légitimement être hors de portée : sous la douche peut-être – bien qu’il existe de très bons étuis étanches. On peut aussi passer du temps dans le parc national de Big Bend, au Texas, où il n’y a encore pratiquement aucune couverture. L’histoire des communications peut être racontée comme une histoire de réussite, bien sûr. Mais c’est aussi l’histoire d’une conquête progressive et tragique de la vie privée.

Les pratiques modernes d’éducation des enfants sont entrées en conflit direct avec le capitalisme moderne. Au moment même où nous avons découvert l’importance de la compétition, de l’anxiété et de la communication constante, nous avons également découvert – grâce à John Bowlby – l’importance des câlins, des histoires à l’heure du coucher et des jeux très patients sur le tapis. Un parent rentrant tard d’un voyage d’affaires s’inquiétera des nombreuses nuits où il a manqué l’heure du bain et du nombre d’histoires qu’il n’a pas pu lire. Une partie tendre de nous-mêmes s’est réveillée et souffre maintenant. Mais ce ne sont pas des inquiétudes qui auraient pu venir à l’esprit d’un chevalier revenant des croisades. En 1095, alors que son fils Baldwin avait deux ans, le comte Robert de Flandre est parti pour la première croisade en Terre sainte. Il est rentré chez lui en août 1099, date à laquelle il avait manqué 1 460 histoires successives à l’heure du coucher. Mais Robert ne se sentait ni coupable ni triste, car dans l’Europe du XIe siècle, être un très bon père ne s’évaluait pas en termes de quantité de contacts. 

Nos meilleures idées – qui prennent beaucoup de temps – sur la manière d’élever un enfant sont apparues à un moment très délicat. Nos meilleures idées sur la manière de gérer une économie et nos meilleures idées sur la manière d’élever des familles se sont retrouvées en totale contradiction.

En particulier, nous vivons à une époque – inhabituelle au regard de l’histoire – où presque tout le monde participe aux tâches ménagères. Aujourd’hui, nous avons tendance à considérer l’idée d’avoir un domestique comme un luxe immense. Mais pendant une grande partie de l’humanité, un très grand nombre de personnes ont employé d’autres personnes pour les aider dans leurs tâches domestiques. En 1850 au Royaume-Uni, par exemple, les familles disposant d’un revenu de 300 livres sterling par an (le revenu de base de tout emploi de cadre) auraient généralement eu deux domestiques à demeure. Un employé de bureau gagnant la moitié de ce montant (150 GBP par an) aurait généralement employé une femme de chambre à temps plein. Même la simple location d’une chambre impliquait presque toujours la présence d’un domestique. Mais depuis la Seconde Guerre mondiale, dans les économies les plus productives, il est devenu prohibitif d’employer un concitoyen pour vivre dans votre maison et vous préparer des tasses de thé, épousseter la cheminée et nettoyer les robinets de la baignoire. Les progrès technologiques des années 1950 et 1960 – les aspirateurs, les lave-vaisselle et les sèche-linge – ont rendu le travail domestique un peu moins pénible, mais ils n’y ont pas mis fin. Les robots domestiques tant promis, qui nous débarrasseront vraiment des tâches ménagères, ne sont pas encore arrivés. Mais, bien sûr, ils deviendront la norme – un jour ou l’autre. Ils pourraient être bon marché et courants d’ici 2045. Il y aura donc eu une période, entre 1945 et 2045 environ, pendant laquelle les tâches domestiques n’étaient ni l’apanage des domestiques, ni celui des robots. Un siècle n’est rien dans le grand balayage de l’histoire. Il est simplement étrange et très stimulant que nous vivions en ce moment.

Nous avons été réticents à admettre que le fait d’opérer dans certains domaines d’une économie moderne sous haute pression n’était peut-être pas vraiment compatible avec le fait d’avoir une famille. Nous ne nous sommes pas demandé à grande échelle s’il ne serait pas judicieux de rester célibataire. Pendant une grande partie de l’histoire, la question a été prise très au sérieux, et la réponse a souvent été un “oui” catégorique. Toute une série de métiers étaient considérés comme incompatibles avec la vie de famille. Sainte Hilda de Whitby était l’une des femmes les plus puissantes et les plus accomplies des débuts de l’histoire de l’Angleterre. Administratrice de haut rang, elle dirigeait de grandes exploitations agricoles, était une pédagogue de premier plan et conseillait des rois et des princes en matière de gestion. Et elle a fait tout cela tout en étant réputée pour son bon caractère. Mais elle est restée célibataire et sans enfant. Ce n’est pas parce qu’elle était religieuse qu’elle n’avait pas le droit de se marier et qu’elle devait donc tirer le meilleur parti de ses opportunités professionnelles sans soutien familial. C’est l’inverse qui s’est produit. Elle a pu mener une brillante carrière et accomplir tant de choses pour la communauté parce qu’elle n’était pas soumise aux exigences des enfants, des relations et de la vie domestique. En tant que moniale, elle vivait dans un foyer collectif efficace – on lui fournissait les repas, le linge et le chauffage sans qu’elle ait à tout organiser elle-même. Cette approche de certains types de travail – intellectuel, administratif et culturel – a perduré pendant plusieurs siècles. En 1900, au Royaume-Uni, le monde universitaire était encore presque entièrement réservé aux célibataires. L’idée était que certains types d’emplois exigent de tels efforts et un tel dévouement continu et occupent une place si importante dans l’imagination qu’il ne faut pas essayer de les combiner avec les devoirs d’une famille. Il faut vivre dans une commune très bien organisée (comme un monastère ou un collège), être célibataire et fréquenter principalement des personnes qui exercent le même type de travail. Cela nous rappelle que nous nous demandons de faire beaucoup de choses compliquées en même temps. Il n’est donc pas étonnant que nous nous disputions, que nous éprouvions du ressentiment et que nous ayons parfois des accès de désespoir. 

Ce qui est peut-être le plus choquant, c’est que la modernité nie le problème ; elle refuse d’admettre que le capitalisme et la vie de famille sont en conflit direct. Elle parle, dans ses moments les plus sentimentaux et les plus insultants, de la possibilité d’un “équilibre entre vie professionnelle et vie privée”. Mais cela ne peut exister : tout ce qui mérite d’être défendu déséquilibre la vie. Tenter d’avoir – en même temps – une bonne vie familiale et une bonne vie professionnelle est une ambition inéluctablement ardue. Cela pourrait arriver, mais il est presque certain que cela n’arrivera pas. Nous avons fini par être furieux contre nous-mêmes (et contre nos partenaires et nos enfants) parce que nous n’avions pas réussi à atteindre une condition momentanément insaisissable. On pourrait – avec le même degré de justice – se reprocher de ne pas avoir réussi à combiner un emploi dans le service comptable d’une chaîne de supermarchés avec des récitals de piano au Grosser Musikvereinssaal de Vienne. Pourtant, l’échec n’est pas personnel. Ce n’est pas notre incompétence ou notre manque de motivation qui met en opposition la vie professionnelle et la vie privée ; il se trouve simplement que nous vivons à un moment de l’histoire où deux grands thèmes opposés sont entrés en collision. Nous avons des idées exigeantes sur les besoins des familles et des idées exigeantes sur le travail, l’efficacité, le profit et la concurrence. Toutes deux sont fondées sur des idées cruciales. Nous méritons beaucoup de sympathie.